新闻中心

您所在的位置:

新闻中心>巴蜀周末

巴布:思念是真情的回报

新闻来源:遂宁新闻网 更新时间: 2020-03-24 17:32

  思念是真情的回报

  ——读漠生的散文集《又见炊烟》

  巴  布

  在战疫隔离的春日,推开窗户,捧着漠生的散文集《又见炊烟》细读。微风拂面,窗外桃红李白,各色杜鹃相互攀比竞相开放,鸟儿在社区的林子里肆无忌惮的飞来飞去,鸣唱着春天歌。要是现在城里没有电和天燃气,乃烧柴禾做饭,真的是《又见炊烟》。

  我与漠生是儿时的同学,几乎有过相同的童年和少年,走过相同的路,在北方同样生活过二十多年,也同样有过对家乡的思念。那家乡的味道,腊肉、香肠,角儿菜、牛皮菜,那竹林、那湾小河、那片一望无际的油菜花,那儿时养过的斑鸠、兔子,还有骑在父亲的肩头上看戏,围着一圈听长辈吹笛子、唢呐的日子,以及那些看着我们长大,又目送着我们走出山沟的老人,挺直的腰身随着夕阳西下渐渐驼起,漫漫从人们的视野中消失。童年的伙伴都娶妻、嫁人,成家立业,纷纷外出谋生,偶尔匆匆一见,又匆匆道别。山沟里只有年迈的双亲,破败的水车,杂草丛生的土地。连着山外的小路,孤独的炊烟向人们讲述着山里人家的故事。

  我与漠生不同的是,漠生走的是一条直线,从蜀中到北京,在那里定居了,他乡成了故乡。而我划了一个圈,回到出发的地方——蜀中,但不是句号,而是没有封闭的圆,剩下一那“点”划在了未闭合圈圈的下面,成了一个问号。在外的游子为什么总会有对故土的思念?

  每个年少的人都充满了野心,都像小鸟一样,羽翼未丰就扑腾着翅膀,期待一飞冲天。有一天真的飞走,但在外受伤了、疲倦了、飞不动了,首先想到的却是故乡,功成名就时想到的仍然是故乡。

  思念是一种病,想见却不能见,每当想起的时候,总会泪眼婆娑,“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”是无奈,“乡音无改鬓毛衰”是伤感,“抱膝灯前影伴身”是哀怨, “明月何时照我还”是期盼,“月是故乡明”是错觉。如今的地球村,所有空间上的阻隔已经消失,直到荡然无存。

  但留在心底的是永远回不去的故乡。

  莫言始终忘不了红高粱,漠生一直惦记竹林湾。漠生的思念在他的前一本散文集《炊烟升起》里是同样的浓烈。他的思念有一种能量,让人不禁眼眶湿润,让人感觉得到琼江的水就如那琼浆玉液,会把人醉得迷离朦胧。

  故乡山水的养育,亲人的陪伴,实现了一个山里娃跳龙门的梦想。家乡人去北京,总会给漠生带点家乡的味道,逢年过节,不惜高昂的邮费都要寄上一些特产,他那抹不去的乡愁才得以抚慰。“而我,回报你的唯一的方式就是思念。日久岁深,我的思念也成了一条河,从遥远的北方一直向南逶迤着,从年过半百向前追溯着,有千万里千万年,每一处每一刻都是咸咸的,温温的。”

  其实,漠生是一个非常热情的人,家乡人进京不论公干或私事,只要他知道了,再忙都会陪着喝茶、请吃饭,再晚都要见上一面。只要求他办事,再难都会想办法,而且争取办成。

  他把对故乡的思念变成了行动。

  漠生笔下的家乡很美,他的远方也很美。四川的火锅不能替代北京的涮羊肉,峨眉山的日出不能替代八达岭长城的飞雪。同样,京都高大楼宇是宏伟的,而蜀中低矮的瓦房却是质朴;飞车高速路会心旷神怡,而漫步乡间小道却别有情趣。他走过的地方,每一朵花儿都是鲜艳的。

  他的思念是一道道留声机盘上的印迹,深深记录了一个时代。在一个读书会上,一群孩子安静地默读着《又见炊烟》,他们特别羡慕那时代,真的好幸福,学生没有作业,在家里可以养宠物,放学路上可以下河摸鱼,晚上可以听“音乐会”、可以看电影。那时叔叔、伯伯一大堆,村里人都是自己的亲戚,现在,住在隔壁的邻居都不认识。坐在同一个沙发上的亲人都只会用微信交流。

  一个时代一重天。

  下辈人不理解上一辈的事,就像我们这一辈年轻时候不理解我们的父辈那样,他们为什么一辈子就两件事:生儿子,修房子。当我们明白他们的时候,父母已经老了,想尽点孝心时已经没有机会了。

  孩子们对那个时代不理解,为什么要“把大的鱼撒上盐和粉子储存到坛子里,以备客人来了做全大菜”,去馆子里吃鱼多好;为什么要“清红苕”,上街买几斤多方便。有一天,我带孩子出去吃饭,让孩子随便点餐。孩子说,要点一个特别好的。我有些惊恐,心里希望千万别点四斤重的龙虾,我没带那么多钱。结果孩子点了烤红苕。

  过去,有人判断小姐和丫鬟的方法是端一只整鸡出来,首先择鸡爪的是小姐,而揪鸡大腿的是丫鬟。也许不一定全对,但物质丰腴的人是不会理解饥饿的。除非他曾经历过。

  漠生很执著,非要找到他爷爷的墓地。找到了又怎样?爷爷的爸爸在哪里?爷爷的爷爷又在哪里?他们已经回归了泥土,就在大地上。我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?是哲学的三大终极问题。

  漠生不是哲学家,他没有回答哲学问题,他表达的是记忆深处浓浓的情意。

  记忆这东西很奇怪,对于情感,时间越长,情会越来越真切;而对于事和人,随着时间推移会越来越模糊,甚至走样。漠生在写斑鸠的叫声时,用的是“叽叽喳喳”,斑鸠应是“咕咕”的叫。吐火表演他记叙的是“嘴里含着铝粉”,其实,是嘴里含着煤油。但瑕不掩瑜,“跳针”一点都不影响情真意切对我的感动。“任何艺术都有一个核心灵魂,那就是情感。情感的真与虚是判断一篇散文艺术真实实的要素之一。”

  读漠生的散文是闲时的品一杯清茶,大餐后啃一个的苹果,清爽、随和。是在太阳坝下坐在小板凳上摆的龙门阵,温暖的、随意的,不生僻,不隐晦,直截了当,正如他的为人。他的散文看不出他在京城待了几十年的影子,找不到半点京片子的味道,只有充满泥土味的乡音、乡情。

  人们永远回不到故乡,即使地理上的回归也不会有儿时的感觉;人们永远找不到过去的味道,故乡的味道是母亲从外婆那里的传承,加上自己理解的创造,是遗失的手艺。去年今日此门中,早已物是人非。

  但是,有故乡记忆的味道,才会有千古文章。乡愁是永不枯竭的江水,将随地老天荒。

  我期待他的“炊烟”第三部。 

  作者简介

  巴布,本名陈立。60年代生于遂宁安居。中国戏剧家协会会员,中国戏剧文学会会员,文化部戏曲千人计划首批学员,中国文艺评论基地特聘研究员。主要从事大型话剧、川剧的剧本创作,有十余部搬上舞台。《萤火》获第32届田汉戏剧奖,列入四川省2016至2017年度重点关注剧目;川剧《苍生在上》入选2018年度文旅部戏曲剧本孵化扶持项目和四川省2018年至2019年度重点签约剧本,获第二届四川艺术节文华奖剧目奖,第九届四川省巴蜀文艺奖,入选2019年全国基层陪院团进京会演和第二届全国戏曲南方会演剧目。出版《瞬间决策》《萤火》专著两部。

责任编辑:陈艳    编辑:谢菊梅

相关新闻

遂宁新闻网版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像 本网违法和不良信息举报邮箱:news@snxw.com 举报电话:0825-2321500

地址:四川省遂宁市遂州中路718号 邮编:629000 电话:0825-2321500 传真:0825-2324488

互联网新闻信息服务许可证编号:51120170008 蜀ICP备05003517号 川公网安备 51090302000108号

增值电信业务经营许可证:川B2-20110150 广播电视节目制作经营许可证:(川)字第101号

遂宁市互联网不良与违法信息举报中心电话(传真):0825-2988759 邮箱:sn_wgb@126.com  遂宁传媒集团廉洁监督举报电话:0825-2324899 举报邮箱:3315156048@qq.com

中国互联网举报中心 四川省互联网举报中心 经营性网站备案信息 网络110
报警服务
网上有害信息
举报专区